Le 27 septembre 2025, je me suis réveillé avec des papillons dans le ventre et des glandes comme des conkers.
Après six villes, 10 commentaires, 11 articles, deux apparitions à la télévision et d'innombrables podcasts, visites d'équipes, conférences de presse et discussions avec des entraîneurs et des joueurs, j'étais cuit. Je n'avais pas eu de jour de congé depuis sept semaines, il me restait une cuillère à café d'adrénaline à donner et mon système immunitaire approchait de la ligne d'arrivée de la Coupe du Monde de Rugby Féminin 2025 comme (vous ne regretterez pas d'avoir cherché sur Google) Leo Neugebauer à la fin d'un décathlon de 1 500 m. J'avais adoré chaque seconde.
Le meilleur, d'une manière ou d'une autre, était encore à venir : tous les chemins menaient à un Allianz Stadium à guichets fermés, où les deux meilleures équipes de la planète étaient sur le point de s'affronter.
Le mantra du tournoi était « cette énergie ne s'arrête jamais » et – ce jour-là – elle s'est intensifiée très tôt. Le simple fait de sortir de la gare de Twickenham était un plaisir : des foulards vendus, des chapeaux de cowboy ajustés et des pancartes faites à la main brandies. Quelqu'un, d'une manière ou d'une autre, avait augmenté la saturation de la fresque murale du pub Cabbage Patch – et les figures totémiques de Zoe Aldroft, Meg Jones et Marlie Packer ont évalué le cortège grondant vers le numéro de clôture pour mettre fin à tous les numéros de clôture.
C'était un défilé – non seulement de chapeaux à roses, d'écharpes commémoratives, de boas en plumes, de t-shirts « For The Girls » et de drapeaux – mais aussi du monde du rugby. Tous les groupes démographiques imaginables étaient représentés, alors que les masses – les 81 855 chanceux – se dirigeaient vers leurs sièges et leur histoire.
En marchant au sein de la horde, les émotions mijotaient de manière insoutenable – renforcées par des agents pathogènes, mais surtout induites par la scène – et j'avais jailli au moins deux fois à 11 heures du matin.
Il y a des gens qui sont dans ce jeu depuis des décennies plus longtemps que moi : qui se sont battus bec et ongles pour lacer leurs lacets ; qui participaient à des camps nationaux pendant leurs congés annuels et concouraient ensuite en tant qu'amateurs, devant seulement leurs familles et quelques promeneurs de chiens ; qui a fait d'énormes sacrifices pour développer le sport ; qui ont consacré leur vie à ses fondations de base ; et qui aurait superbement commenté l'action – si seulement il y avait eu une station sur laquelle diffuser.
Le rocher était loin en haut de la colline avant que je lui prête une épaule.
Et pourtant – l'errance de ce jour-là jusqu'au stade, entouré de milliers de cierges magiques – m'a rappelé mes propres souvenirs d'avant que ce ne soit comme ça. Dénigrement des câbles en tant que coureur à Sky Sports lors d'un programme double des Six Nations, lorsque le coup de sifflet à temps plein du match masculin a apparemment débranché Twickenham et que les tribunes se sont vidées avant qu'une seule femme ne puisse franchir la ligne blanche. Une couverture produite avec peu de moyens et vivant sur des canaux de marigot. Récemment – bien trop récemment – les capitaines ont pleuré après le match : plaidant pour un soutien financier, infrastructurel et idéologique.
Soyons clairs, le travail n'est pas encore terminé, mais déjà, le jour de la finale ressemblait à l'écrin d'un nouveau bar imposant.
Si jamais vous avez la chance d'assister à un match du TOP14, vous verrez des joueurs arriver dans un carnaval : une explosion déchaînée de couleurs et de passion. Des fois cela, à trente ans, ajoutez une touche généreuse d'émerveillement aux yeux écarquillés, et vous êtes à moitié en train d'imaginer les scènes de l'arrivée de ces bus.
Le hall était bondé, dominé par une tribune sud mousseuse : une hélice de rouge et de blanc. Lark Atkin-Davies avait rapidement retiré ses écouteurs pour s'imprégner de la cacophonie, Alex Matthews était visiblement dépassé et Hannah Botterman a lancé tellement de high fives qu'elle s'est probablement donné un tennis elbow avant le coup d'envoi.
Si tout cela avait été annulé à ce moment-là, cela aurait déjà été un triomphe, mais il était temps de régler les choses – et de nous trouver des champions. Il est temps de reconnaître que, sous l’excitation, une confrontation se rapproche de plus en plus.
À l’intérieur du bol, je retirais occasionnellement un casque géant et assourdissant d’une oreille pour laisser entrer les cris, les rugissements, les halètements et les hymnes – à la fois nationaux et du Pink Pony Club – mais les souvenirs sont principalement visuels : rectangle émeraude, bordures dorées et roses, et personnages en pourpre et en blanc coulant de haut en bas devant des tribunes si serrées qu’elles pourraient éclater.
Asia Hogan-Rochester – souple et ondulante, rayonnante et scintillante – criait aux premières portes, et mon apparition au 5Live Breakfast résonnait dans mes oreilles : « Le plafond de l'Angleterre est plus haut de quelques centimètres, mais le Canada a été la meilleure équipe de cette Coupe du monde. Les artistes financés par le public de Kevin Rouet ont pris le devant de la scène – et le poids lourd ultime du sport est revenu sur ses talons.
Lorsque le titan se redressa et releva ses gants, c'était sous des boucles serrées et ombrées. Le dernier perlier d'Ellie Kildunne semblait prédéterminé – c'était le tournoi pour lequel la poster-girl était née – et pourtant, son audace était à couper le souffle. C’était l’un de ces moments de commentaire où l’on oublie complètement son public et ses responsabilités, et où l’on n’est qu’une infime partie d’une foule étourdie.
L'arrière latérale a battu un tiers de l'alignement canadien pour se glisser sous les bâtons, et Kat Merchant ne pouvait que rire de la sublimité de tout cela. Même la joueuse elle-même semblait un peu décontenancée par ce qu'elle venait d'évoquer. Le stade était assourdissant. J’écris ceci maintenant – les poils de mes avant-bras se dressent. Ce fut l’expérience communautaire la plus électrisante.
Maul roulant. Cokayne. Mêlée imposante. Matthieu. Le Canada a resserré ses règles et l'Angleterre – avec un plaisir sinistre – a troqué la faux contre le bélier. Zoe Harrison était parfaite dès le départ et l'écart était de 13 à la pause. Il y avait un net sentiment de soulagement dans leur ville natale, alors que les équipes retournaient dans le ventre de Twickenham : leurs héroïnes tenaient le match par la peau du cou, et leurs adversaires n'étaient tout simplement pas aussi crépitants qu'ils l'avaient été tout au long de la campagne.
Abbie Ward, jouant le rugby de sa vie – et avec sa magnifique petite fille dans les tribunes, semblait avoir porté le coup fatal – seulement pour que les Maples produisent une dernière poussée. Botterman a été éliminé pour un afflux de sang à la tête, Hogan-Rochester en a arraché un autre, et c'était soudainement 13-26. Sophie De Goede, qui serait la joueuse mondiale de l'année dans une heure, a raté sa paire de conversions de deux pouces au total – et on ne peut s'empêcher de se demander quelle différence cela aurait pu faire si les femmes en rouge n'avaient été qu'à neuf points, avec un quart à jouer.
Parfois, le football des finales est méfiant au point d’être petit – le rugby opprimé par l’occasion. Pas cette fois. C'était passionnant : la qualité était vertigineuse et la physicalité brutale et belle à la fois. La force d'Abby Dow par le contact. Liv Apps arrive dans la mêlée comme une tigresse. L'agitation incessante de Sadia Kabeya. Le jeu de liaison du pack canadien. La maîtrise de cette bombe en spirale de Kildunne sur un coup franc.
Le Canada est venu encore et encore – avec tout son cœur, sa faim et son histoire – mais l'Angleterre a défendu comme s'il s'agissait de son tournoi à domicile et – si seulement elle pouvait tenir quelques minutes de plus – elle serait les reines du monde du rugby pour la première fois depuis une décennie. C'est peut-être parce que c'était le cas.
Voir cette publication sur Instagram
Le temps plein, c’était le chaos. Un an plus tard, ce n'est qu'un kaléidoscope d'émotions. La première ligne de départ se précipite sur le terrain pour se joindre aux célébrations. Se tient en effervescence. Le Canada est démuni. Sarah Hunter – qui avait eu le cœur brisé à Eden Park il y a trois ans – souriait de manière incontrôlable. Jess Breach – environ cinq d'entre elles, semble-t-il – bourdonnait partout, essuyant les larmes des visages, jetant les bras autour des épaules et gonflant des pneus. Quelques heures plus tard : Meg Jones épuisée, entourée de banderoles dorées, était assise – toute seule – sur le podium, le trophée à ses côtés et les souvenirs d'une année incroyablement dure tourbillonnaient autour d'elle.
Le plus endurant ? Aldcroft – sanglotant de tout son cœur. Si jamais une image résumait à quel point cette équipe le voulait, c'était bien l'armure de leur talisman se désintégrant avec soulagement. Elle avait investi son corps, son âme et tout le reste dans cette campagne.
Personne ne reste pour encourager la remise des trophées, mais – le 27 septembre 2025 – personne ne respectait les règles. Des dizaines de milliers de personnes ont regardé l'équipe de rugby la plus dominante jamais vue couronnée championne du monde – Aldcroft se remettant pour produire une arabesque instantanément emblématique avant le podium – juste au moment où ma voix et mon système immunitaire m'abandonnaient lors de ma dernière conversation, légèrement en larmes, avec Mark Chapman : une qui s'est terminée par moi implorant les millions de nouveaux fans que ces femmes avaient rassemblés de revenir pour en savoir plus.
C’était une finale digne d’un tournoi pour les âges. De cette nuit vertigineuse à Sunderland à cet après-midi vertigineux à Twickenham – en passant par Comme YarasLes débuts de l'équipe, l'héroïsme de l'Écosse qui a défié le syndicat, le maul roulant à 15 joueurs des Springboks, la grâce et l'esprit de Manusina Samoa et la passion de chaque ville hôte – c'était sensationnel. Tant de records ont été brisés que même Dow n'aurait pas pu reconstituer les choses, et vous savez que quelque chose crée une influence culturelle lorsque Barbie et les Spice Girls veulent une pièce.
Le Canada a été l'histoire de la Coupe du monde, mais les Roses rouges ont pris la plume dans la grande maison, pour la grande danse, et ont écrit le chapitre final en majuscules audacieuses et indiscutables. 5,8 millions de personnes ont regardé la BBC pour voir s'ils pouvaient orner une décennie de tissus cicatriciels avec du ruban adhésif et de l'or – et ils n'ont pas été déçus.
Tout comme l'énergie qui est au cœur de tout cela, le rugby ne s'arrête jamais – et nous sommes entrés dans un nouveau cycle : l'Angleterre chassée, les Canucks cherchant à se venger, les Black Ferns se réinventant et les poursuivants rêvant en grand.
Mais, un an plus tard, il est plutôt amusant de se remémorer une journée au cours de laquelle quelques plafonds de verre ont été démolis – puis ont utilisé ces éclats pour tracer des lignes indélébiles dans le sable.
Une journée pour les âges : un mouvement pour les filles.
